來水邊吧的客人，尤其第一次來的人，很多人問過我：爲什麽裝修成這樣的？

我的本能反應是：省錢。因爲我沒條件做豪華的大製作。

人們卻喜歡。有的說：令人想起了小時候。有的說：想起了支青生活。有的說：想起了江南小院。有的說：想起了北方大坑。還有的說：有回家的感覺。

後來我去了一回我的同事甄茜的住家，發現它的裝修有異曲同工之妙，但更精致，花費自然也比我的水邊吧大，當然也更適合人居住。

這樣，我就想起了幾年前報上就開始說的：現在流行懷舊。我的酒吧的那點中國的“舊”，正切中了人的這種時髦吧。

你說這種時髦是一種病也好，是對根的懷戀也好，是吃著碗裏的看著鍋裏的也好，是現代物質文明所帶來的精神困惑也好，總之，世世代代都有類似的時髦，比如很早以前的陶淵明。這似乎提出了一個問題：人在對現狀不滿的時候，回頭看看是一件很容易的事。而人是經常會對現狀不滿的。

在剛來廣州的時候，我對廣州高樓大廈、汽車把街上的空氣跑得髒髒的、電話響傳呼機叫、住得遠點的朋友難得一見的步履匆匆的生活很不滿意，懷念想看一個朋友騎個自行車幾分鐘就到、就能聊天、喝酒、飲茶的小鎮生活。

這就有可能聯繫到發生在唐朝的一個故事：一個詩人突然想念一個朋友了，寅夜就撐起一條船走了十幾個鐘頭去看他。

所以，朋友之間的看與不看，並不是空間距離遠還是近的問題。問題在於，我們根本沒有了如此思念一個朋友的時間。如今的我們做一切事情都可就地快速解決：渴了，隨手抓起一瓶礦泉水就能喝，根本無需打水、然後把它煮開。再比如一些人對付性的辦法。對付感情也是可以照辦的。

但如果我的水邊吧能夠叫人想起一些故事，想起一些過去的人和事來，總是好的。

我把一本日本人寫的薄薄的《陰翳禮贊》看過三遍。我覺得這裏邊提倡的生活方式，跟我的想往很切合。這本書說，東方人的生活方式優於西方生活方式，東方的傳統生活方式更具藝術性，我們可以在生活中就藝術起來。

但現在，隨著現代化的步伐，我們的生活方式越來越西化了。於是，我們懷舊，懷中國之舊。

畫家朋友田流沙從巴黎回來，到水吧邊來看我時說：巴黎的老城區，保存得很完整；他們也搞城建，但在老巴黎邊上建設出一個新巴黎來。哦，法蘭西！西方世界中最浪漫、最具藝術氣質的民族。

但是在北京，我們把舊建築破壞得差不多了。人們以後要懷舊也不知上哪懷去。

我開玩笑說，我是在拖廣州國際化大都市建設的後腿，拖現代化的後腿。

有人說，再到下一代，城市人不會再懷舊了吧，因爲現在的這些小孩所懂的只有電子遊戲機。我說不會的。他們那時進了一些地方，就象我們進了故宮。我們沒經歷過故宮的年代，但我們喜歡它。

同樣道理，儘管誰都說不出水邊吧到底是中國什麽地方什麽時代的風格，人們還是喜歡它，只因覺得它“舊”。

来源：watersidebar